tag:blogger.com,1999:blog-15815539593102652332011-12-17T17:39:11.130-08:00柴可夫斯基之火Leechard 李察http://www.blogger.com/profile/03050310741263477201noreply@blogger.comBlogger21100tag:blogger.com,1999:blog-1581553959310265233.post-58186655725382467662007-09-05T03:16:00.000-07:002007-09-05T03:20:54.654-07:00柴可夫斯基 文選問到底 no.1952 * 李察 *<br />柴可夫斯基怎樣結婚？<br /><br /> 一八七六年，他突然想立刻結婚。寫信給他的哥哥，<br /> 說，不管對方是甚麼人，都希望趕快和她結婚。這可能是<br /> 他覺得生活空虛，亦可能有其他原因。可惜他臨死之前，<br /> 把大部份的日記燒了，真相難以知道。<br /><br /> 他的婚姻草草進行，自然也不會快樂。<br /><br /> 之前，他曾經和一位女歌唱家熱戀。己到死生不渝的<br /> 地步。不過，種種原因，不能成事。女歌唱家非常有名氣<br /> ，有人勸他打消這婚事，因為，如果真的結婚，就要時常<br /> 伴隨女歌唱家到處旅行演奏，沒有了自己的工作和事業。<br /> 拖廷之下，女歌唱家，也很快另有戀人，離他遠去。<br /><br /> 另外有一位貴婦，長期在金錢物質上支持他。但是兩<br /> 人幾乎從沒有交談過。柴可夫斯基，長期過著空虛的生活<br /> 。匆匆結婚，只能帶來更多空虛而己。<br /><br /><br /><br />問到底 no.2365 * 李察 *<br /> 真愛能否打破魔障？<br /><br /> 「魔障」，亦稱為「魔咒」，或 spell .<br /><br /> 從藝術的角度，認識宇宙，不一定要用邏輯和理<br /> 智。右腦的直覺，亦是一個很好的工具。<br /><br /> 柴可夫斯基的「天鵝湖」中，有一個著名的「道<br /> 理」。公主受了魔術師的咒語，變成天鵝。必須要<br /> 遇到真愛，才能破除魔障，回復人身。<br /><br /> 「咒語」確實存在。一個人，如果成長於某種思<br /> 想模式，頭腦套入典範，就不能接受外來訊息。<br /> <br /> 世界充滿了不同種類的「典範」。彼此毫無共同<br /> 語言。嘻哈言笑，但內在訊息，絕對不能互通。<br /> <br /> 溝通之道，唯有真愛。<br /><br /> 這是不能「証明」的道理。天鵝湖之中，各種樂<br /> 部「呈現」，美音天籟此伏彼起。像是幼稚園故事<br /> 。其實人類文化，全部構築於此類故事之上。<br /><br /> <br /><br />問到底 no.2370 * 李察 *<br />真愛是否一定要死？<br /><br /> 李察以為，真愛是不能用理論或言語說明的。因<br /> 為那是一種感受。唯有藝術手段，能夠把真愛說得<br /> 清楚。<br /><br /> 許多藝術作品提到真愛的時候，總是和「死亡」<br /> 二者連到一起。莎士比亞的「羅密歐與朱麗葉」，<br /> 柴可夫斯基的「天鵝湖」，......例子很多。<br /><br /> 「天鵝湖」是另一個全接觸藝術的例証。男女主<br /> 角相遇，小提琴和中提琴和唱，清雅無比的雙人舞<br /> ，還有一段濃濃的故事在背景裡，你忽然感受甚麼<br /> 是真愛。<br /><br /> 然而故事悲慘收場。<br /><br /> 在一霎時間，愛的感念，佔有你全部大腦，生命<br /> 的全部意義，亦基於此。其實「全部」不等於死亡<br /> 。不過死亡的戲劇性豐富些吧了。<br /><br /><br /><br /><br />甚麼是「純情」？<br />問到底 No.2673 960623<br /><br /> 情緒通常都是有根據的。<br /> <br /> 音樂能夠顯示人的情緒。純音樂未必需要根據或<br /> 故事背景。但也有作曲家有意引導，說明故事。<br /><br /> 有故事的音樂，李察喜歡柴可夫斯基的「天鵝湖<br /> 」。這不是普通的王子公主故事，有極深刻內容。<br /> 說到底，愛情無非是一種尋覓，亦是一種奮鬥。故<br /> 事中，王子和天鵝公主相遇一幕，美得動人心弦。<br /> 投入去聽，就好像暫時去到天堂那樣。<br /><br /> 身在愛情之中的人聽來，當然極美妙。但故事另<br /> 有哲理深意。飽受魔咒的生命，得遇知己，兩人以<br /> 死殉情對抗狂魔，共赴天國，非常感人。<br /><br /> 這音樂是芭蕾劇。主要的一段愛情雙人舞，歷來<br /> 排得好的只有瑪嘉諾娃跳的一個版本。那是純情感<br /> 的表現，所有動作，俱以情感帶出，畫面聲音顏色<br /> ，都是上選。要知道甚麼是純情嗎？那就是。<br /><br /><br /><br /><br />甚麼音樂最純情？<br />問到底 No.2787 960914<br /><br /> 柴可夫斯基的「天鵝湖」，表面看是雅俗共賞，非常<br /> 「淺」的音樂。但有心人如果能投入到其中深處，那一 <br /> 種震撼，可使你痛哭失聲。 <br /><br /><br /> 故事表面亦非常簡單。公主被魔鬼的咒語所迷，化為<br /> 天鵝。這咒語，唯一的解救是真愛。王子到來，見到天<br /> 鵝公主，一見鍾情，卻打不過魔鬼，最後雙雙投水殉情<br /> ，以真愛擊破了魔咒。故事雖簡單，但其中的一個情字<br /> ，卻一定要是慧根充實之人才能明白。<br /><br /> 其中最美是訂情的一段「天鵝之舞」的行板 (Cygnes:<br /> Andante)。小提琴音如怨如慕，如泣如訴。這一首舞曲<br /> ，最有名氣的雷里耶夫，卻也只能堆砌動作。因為感情<br /> 未能達到那種濃度。這曲子只有六分多鐘。李察曾經看<br /> 過多種版本，目前最好的是瑪嘉諾娃和安東尼杜華演出<br /> Petipa-Ivanov原編的版本，能用感情帶出動作，把柴可<br /> 夫斯基的音樂，完美呈現。<br /><br /><br /><br />思想網絡的缺口在那裡？<br />問到底 No.2788 960915<br /><br /> 人類不只是頭髮膚色來劃分的。人與人之間的劃<br /> 分，還有一種無形的思想網絡。就是通稱為「典範<br /> 」的一種東西。不同思想網絡，就無法溝通交流。<br /> 語言不同，仍可透過翻譯。但文化哲學宗教倫理等<br /> 等不同，就甚麼翻譯都無濟於事了。<br /><br /> 不知這是人類退步還是進步的原因了。人類大部<br /> 份的戰爭，都是不能溝通而起。能溝通，有真誠共<br /> 識，明白甚麼是雙贏，就不會打。<br /><br /> 童話故事「天鵝湖」裡說，要打破魔鬼的咒語，<br /> 唯一的武器，是真愛。此處所說的「思想網絡」，<br /> 就好像一種有魔力的咒語。處身在一種網絡中的人<br /> ，不會明白另一網絡的感受。就如同中了咒語一樣<br /> 。唯有真愛，能衝破網絡的缺口。<br /><br /> 你有足夠的愛嗎？你能衝得出你自己的魔咒嗎？ <br /><br /><br /><br /><br /><br />愛情不是佔有是甚麼？<br />問到底 No.2864 961130<br /><br /> 如果愛情不是佔有，那麼，愛情是甚麼呢？此是非常<br /> 重要的大題目。想得通，就能快樂。<br /><br /> 愛情是一種創造行為，就如同生命是創造行為一樣。<br /><br /> 愛情是一種感覺。不過，這感覺並非一個人獨創的。<br /> 如果是獨創，就叫做單戀，而不叫做愛情。這感覺，是<br /> 相互刺激產生的。這感覺，牽連力極大，使兩個人結合<br /> ，走到一起。而愛情本身，並不是目的。生命才是目的<br /> 。在生命的旅程中，結伴同行。問題是：你希冀有甚麼<br /> 樣的生命而已。<br /><br /> 以上並非李察發明的理論。是弗洛姆在一本名叫「愛<br /> 的藝術」的薄薄小書裡說的。<br /><br /> 只是理論歸理論，事實是佔有觀念太流行。天長地久<br /> ，是共同存在的美好願望。可惜很多人連這種願望都<br /> 放棄了。只求望片刻歡愉就算數。<br /><br /><br /><br />甚麼是「天長地久」？<br />問到底 No.2865 961201<br /><br /> 詩人說：「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？」天<br /> 長地久，是一種愛情的境界。<br /><br /> 時間本來是沒有意思的。但充滿愛情的時間，就非常 <br /> 有意思。兩個人彼此相愛，共同存在於天地之間，就是<br /> 天長地久。所以，弗洛姆說，愛是共同存在。這類哲學<br /> 語言，當然不及「天長地久」那樣詩意了。<br /><br /> 而相反是短暫。好幾齣著名的愛情戲中，愛情都發生<br /> 在極短暫的片刻之中。阿依達和情人在死牢中相擁而死<br /> ，天鵝湖裡的主角雙雙投湖，還有羅密歐與朱麗葉，也<br /> 不消提了。但請注意，這種短暫，是在情感光輝中的短<br /> 暫，不是肉慾的短暫。<br /><br /> 情感有濃淡之分，有時也會由絢爛歸於平靜。絢爛和 <br /> 平靜俱是感情長波的一部份，若是只截取小片斷，只顧眼 <br /> 前，以分秒換取永恆，似乎可惜。 (此處請用克體<br /><br /><br /><br /><br />怎樣迎接機會？<br />(修訂稿)<br /><br />問到底 No.2974 970322<br /><br /> 許多人埋怨機會不來。更多人埋怨自己欠缺資金。以<br /> 為有錢就可大展拳腳。按李察觀察，機會只會給那些已 (此處請用克體<br /> 經準備好了的人。如果沒有準備好，機會只能是白來。<br /><br /> 一個例子是瑪歌芳婷。她第一次上台跳天鵝湖，還是<br /> 個小娃。不料，此後一連跳了三十五年。<br /><br /> 李察曾寫過托斯卡尼尼第一次上台的情景：當時他十<br /> 九歲，只是大提琴手。適逢樂團指揮嘔氣，臨場不幹，<br /> 樂師們知道他有才華，就把指揮棒硬塞到他的手上，推<br /> 他即場指揮。而他的第一個非常微細的小動作，就是把<br /> 譜架上的總譜合上。他要憑記憶，馬上開始指揮這齣兩<br /> 小時的長篇歌劇「阿依達」！<br /><br /> 演出完畢，台下大哄動，台上的樂手，更加哄動。他<br /> 們從不知道，自己的表現原來可以如此完美！<br /><br /> 當機會來時，你能否用百份百的完美，迎接機會？<br /><br /><br /><br /><br />甚麼是「曾經滄海」？<br />問到底 No.3099 970725<br /><br /> 這句話，未懂人事的小娃聽<br /> 來，好像是非常遙遠，而且非<br /> 常陌生，不干已事。但李察保<br /> 證：不消許久，或者只在一瞬<br /> 之間，生命波浪一來，你便知道了。<br /><br /> 問題是：曾經滄海，又怎麼樣？(So what!)<br /><br /> 人的覺悟，是一種非常特別的歷程。通常，<br /> 單憑讀書，學習，推理，都不能得到。是必要<br /> 有一番上上下下的大歷練，曾經長夜痛苦哭泣<br /> 過，那才忽然一下子明白了。<br /><br /> 藝術時常描寫這種境界。柴可夫斯基的「天<br /> 鵝湖」，述說一隻受了魔鬼咒語的天鵝，經歷<br /> 千辛萬苦，終於以真愛戰勝了咒語。甚麼是咒<br /> 語？可能只是某一種思想網絡，或者毒品！<br /> <br /> 所謂「曾經滄海」，簡單說，就只是「經驗<br /> 」二字。不過最最可惜的是：時間無情，明白<br /> 的人沒有時間，而有時間的人，又不明白。所<br /> 以，智慧是非常重要的。藝術是非常重要的。<br /> 書本是非常重要的。早點明白，早點上岸。<br /><br /><br /><br /><br />古典名著，有何益處？<br />問到底 No.3184 971018<br /><br /> 雨果的悲慘世界，托爾斯泰<br /> 的戰爭與和平，小仲馬的茶花<br /> 女，大仲馬的基度山恩仇記，<br /> 李白的全集，屈原的離騷，貝<br /> 多芬的第九，馬勒的第二，莫<br /> 扎特的安魂曲，柴可夫斯基的<br /> 天鵝湖、、、、<br /><br /> 這些古典傑作，是現代城市<br /> 人覺得非常遙遠的作品。<br /><br /> 所謂「古典」，時間並非主<br /> 要因素。更重要的是，那些作<br /> 品，都是人類靈魂的基礎力量<br /> 。流行的心理書籍，多從方法<br /> 上入手，教人提高自信，教人<br /> 堅強意志，未嘗不好。古典作<br /> 品，教的卻是基礎功力。你可<br /> 能需要花三個月去啃戰爭與和<br /> 平。開頭那一百幾十頁，亦可<br /> 能一無所得。但一下子得到啟<br /> 發，窺得進去，立時便上高一<br /> 層樓了。內在基礎堅實，表面<br /> 的方法和技術，不是難事。<br /><br /> 現世人都想走捷徑。以為提<br /> 高智力甚至生命動力，都只是<br /> 簡單的方法，很容易做。其實<br /> ，世上那有不勞而獲的呢？<br /><br /><br /><br /><br />甚麼音樂使人流淚？<br />問到底 No.3203 971106<br /><br /> 據 J. A. Kottler《聽眼淚<br /> 說話》 (The Language of<br /> Tears) 一書引述，英國心理學<br /> 家 John Sloboda 分析造成哭<br /> 泣的震撼力量時，研究聲音和<br /> 精神生理反應的相互作用，找<br /> 出了一些能引起淚水的音樂：<br /><br /> 拉赫曼尼諾夫的第二號交響<br /> 曲，貝多芬的費德里奧<br /> (Fidelio)，普契尼(Puccini)<br /> 的波希米亞人，巴哈的 B 小調<br /> 彌撒曲，孟德爾頌的小提琴協<br /> 奏曲，柴可夫斯基的羅密歐與<br /> 茱麗葉，等等。<br /><br /> 所有這些音樂，都蘊含完整<br /> 的情感語言，強度足以使人落<br /> 淚。可惜，該書沒有提到，有<br /> 多少人聽完會落淚，又有多少<br /> 人毫不動容。<br /><br /> 李察相信，人生觀是基本的<br /> 。羅曼羅蘭說過，「未曾哭泣<br /> 長夜者，不足以語人生。」或<br /> 者，作為一個人，是需要有某<br /> 種感情強度的。外在的音樂，<br /> 只能挑起有反應的人。內在節<br /> 奏和音樂共鳴，才能昇華。<br /><br /><br /><br /><br />天鵝湖的一半屬於誰？<br />問到底 No.3607 981217 Thursday<br /><br /> 天鵝湖只有樂譜的一半屬於柴可夫斯基。舞譜的一<br /> 半，李察以為應該是屬於Petipa-Ivanov 的。<br /><br /> 可惜，現代人很少明白世界上原來是有舞譜這一回<br /> 事的。以為只要有了樂譜，舞蹈部份便完全可以自創<br /> ，或者隨意修改。很多演出，都是以 Petipa-Ivanov<br /> 的舞譜為藍本，然後隨意修改。音樂好像相同，其實<br /> 精神和表現大異。<br /><br /> 你敢不敢修改柴可夫斯基的音樂？很多人是不敢的<br /> 。但修改舞譜，就是太容易了。一知半解的舞蹈家，<br /> 隨意修改大師的傑作，是觀眾的不幸。<br /><br /> 流行的瑪歌芳婷錄影本，其實是雷里耶夫自創的舞<br /> 譜而已，他根本不能明白男女之間的率真愛情，演出<br /> 距原著精神極遙遠。李察看過多種版本，最好是瑪嘉<br /> 諾娃和安東尼杜華演出的英國版。此版本多年前香港<br /> 亞洲電視英文台曾經播影，但坊間找不到。<br /><br /><br /><br /><br />天才與平庸有何區別？<br />問到底 No.3608 981218 Friday<br /><br /> 區別很容易看到。天才的作品，很多人有興趣動筆<br /> 修改。而平庸之作，永遠沒有這問題。<br /><br /> 所以，安徒生的童話，沒有幾篇是不被人亂改的。<br /> 平庸者不能明白天才的寓意，總是怕天才教壞了小孩<br /> 。所以，最不幸是那些永遠沒有機會讀原著的小孩子<br /> 。以為世界就是如此平庸沒趣的。歌德的「少年維特<br /> 的煩惱」，竟被改為「少年維特的歡樂」。柴可夫斯<br /> 基的「天鵝湖」，王子與天鵝雙雙投湖自殺，抗議魔<br /> 鬼的迫害。庸手一生都不能明白更不會容忍這樣崇高<br /> 的愛情。以為一定要加上一條光明的尾巴，才可以教<br /> 訓世人。最近俄國某芭蕾舞團，便是如此這般，把天<br /> 鵝湖的結尾改了。悲劇意味，完全失去。<br /><br /> 天才與庸才的唯一界線，是真與假。天才總是從真<br /> 心體會出發，而庸才擁有世界上一切，只欠缺一樣：<br /> 庸才是沒有心的。<br /><br /><br /><br /><br />悲劇可否化為喜劇？<br />問到底 No.3750 990511 Tuesday<br /><br /> 許多庸手以為，悲劇是很容易改的。只要加上一條<br /> 大團圓的尾巴，就一切問題都可以解決。<br /><br /> 所以，安徒生的童話可以修改，王爾德的故事可以<br /> 修改，歌德的名著：《少年維特的煩惱》，也能改為<br /> 《少年維特的歡樂》。《天鵝湖》結局處是偉大的殉<br /> 情，更是非改不可。<br /><br /> 平庸是不可藥救的。他們永遠分不清「情節」和「<br /> 戲劇」的界線。戲劇是整體的。情節則隨時可以修改<br /> 。好的戲，是有靈魂的，是有一種火在裡面的。這火<br /> 可以從作家手上，一直傳到觀眾心中，一千年也不熄<br /> 滅。那些所謂「情節」，平庸者以為十分簡單，以為<br /> 只是一種可以搬來弄去的「橋段」。那是因為他們全<br /> 不察覺當中的烈焰。《天鵝湖》中的激情真愛，真是<br /> 能夠令你上天落地，整個人改變的。可惜最好的演出<br /> 舊版本，已經多年不見。看過的人，是幸福的。<br /> <br /><br /><br /><br />愛情是否一種錯覺？<br />問到底 No.3983 991230 Thursday<br /><br /> 李察十分欣賞《天鵝湖》。李察認為，這是千古絕<br /> 作。可惜，世人俗眼永遠只能看見仿效的幼稚劣品。<br /> 俗眼是無緣和真正天才相會的。任你跑遍全部的唱片<br /> 店，都無法找回真品。全都是仿效之作而己。無論是<br /> 那一個提琴手，當他心中並無真正愛意，從未知道愛<br /> 情為何物，又怎能拉得出那一段消魂蝕骨之愛？他的<br /> 弓弦，怎能割得入你的肉裡？<br /><br /> 天鵝湖是一齣舞劇。二十世紀有許多喜歡編舞的所<br /> 謂舞蹈家，胡亂拼湊，又把故事亂改，天鵝湖的真面<br /> 目，青年人幾乎無法從社會的教育系統中得知。流行<br /> 的一個天鵝湖版本，編舞者對男女愛情全無興趣，但<br /> 竟能佔據音樂市場的全部貨架。而這並非一時一地的<br /> 現象。這是世界性的情況。<br /><br /> 甚麼叫做「愛情」？李察相信，當這類問題能夠獲<br /> 得一致的真實了解，才是千禧人的真正解放。<br /> <br /><br /><br /><br />千年魔障，如何祓解？<br />問到底 No.3984 991231 Friday<br /><br /> 與其說，這是「魔咒」，可能太簡單。<br /><br /> 人類經歷了幾千年，才出現一場工業革命。但一轉<br /> 眼，人類就覺得自己非常了不起。人類第一次發現了<br /> 「理智」的力量，就確信以為這是唯一的思想方法。<br /> 非理智範圍中的發現，全部不信。許多人自認「科學<br /> 化」頭腦，一切「非科學」的東西都拒絕。宗教價值<br /> 固然排擠，連日常的道德倫理，都要經歷精密計算。<br /> 凡不能計算的，都不是真理。<br /><br /> 所以，自認聰明的人類才會胡亂糟塌環境，動輒戰<br /> 爭，視婚姻愛情為兒戲。二十世紀的藝術家企圖在非<br /> 理智範圍略為探討，但迅速變成反智物慾狂潮。<br /><br /> 千禧來臨，貝多芬的第九交響樂是振奮人心之作。<br /> 但柴可夫斯基的「天鵝湖」，可能更到題。你也可曾<br /> 著魔過、誤解過嗎？這是解放的時候了。<br /> <br /><br /><br /><br />為甚麼聽音樂要鼓掌？<br />問到底 No.4031 000218 Friday<br /><br /> 音樂是超出長闊高之外的第四空間。人與人相處，<br />一般只能在三度空間之中來往。而音樂的第四空間是<br />時間，是具有節奏的時間。<br /><br /> 李察聽柴可夫斯基的第一小提琴協奏曲，曲終之時<br />，氣勢非凡，很想鼓掌。但那是星期天早上的明媚陽<br />光，音響儘管響亮，但卻是在李察的私人睡房，並非<br />音樂廳。所以，只有一下鼓不出的掌聲。如果是千人<br />共賞共聆，那種掌聲，才是音樂節奏迫出來爆出來的<br />響動。是屬於音樂節奏的一部份的。<br /><br /> 為甚麼在樂章之間不宜鼓掌？因為音樂的節奏未曾<br />完結，音樂的曲線未曾達到：那是微妙的節奏感覺。<br />投入欣賞，完全知道那是山峰還是山腳。樂曲就好像<br />是一場人生的大起伏，音樂引你上天落海，迴環宇宙<br />周天，全體聽眾一起達到高潮，能不鼓掌嗎？<br /><br /><br /><br /><br />雷里耶夫美在那裡？<br />問到底 No.4041 000228 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> 瑪嘉烈公主說：「他那火焰般的鼻孔，大眼睛，高<br />顴骨，比我所能描述的更美。」雷里耶夫在一九六一<br />年從蘇聯投奔西方，在一九九三年以愛滋病逝世，西<br />方世界忽然好像被他的美色所震驚昏迷。<br /><br /> 他在維也納主演的「天鵝湖」，曾經創下謝幕八十<br />九次的健力士世界紀錄。天鵝湖是他自己改編的舞蹈<br />，以他自己為主角，所有其他的角色，據他自己說，<br />「不過是主角內心的反映而已。」至於天鵝湖的本來<br />主題，在舞台下狂熱呼叫的觀眾，是不會理會的。編<br />舞家巴蘭善(G.Balanchine) 有一次觀看雷里耶夫演<br />出，在他後排是一整列二十五個紅色嘴唇的男孩子。<br />一邊看一邊瘋狂喊叫：「God! oh God!」巴蘭善說，<br />「坦白說，我們並不需要這些。」歷史學家史賓格勒<br />說，西方已經沒落。這就是審美觀點上的沒落現象。<br />(Diane Solway, " Nureyev: His Life")<br /> <br /><br /><br /><br />用甚麼衡度節奏？<br />問到底 No.4046 000304 Saturday<br /><br /> 只要看你們是否能夠一起到達高潮，就知道你們的<br />節奏是否一致。欣賞音樂，觀看戲劇，都是節奏的共<br />享經驗。<br /><br /> 聆聽音樂，到應該鼓掌的時候，你是不是有一種內<br />在衝動，會不由自主興奮起來，不自覺的鼓掌？<br /><br /> 有些人喜歡拿前人著作來修改自娛。《天鵝湖》的<br />魔鬼，可以改為女性；而《少年維特的煩惱》，也可<br />以改為《少年維特的歡樂》。那些大約都不是能夠掌<br />握節奏的人。戲劇有本來的節奏，劇情的張力，並不<br />是情節的偶然安排。所謂「大結局」，應是節奏的自<br />然發展。情節起伏，就是節奏。<br /><br /> 問題是：了解節奏有何用處？不理會節奏的死板人<br />，也不是一樣工作，一樣活著嗎？<br /><br /> 而更加值得思索的問題是：我如何掌握節奏？<br /><br /><br /><br /><br />低質素女性找到甚麼？<br />問到底 No.4539 010711 Wednesday<br /><br /> 問題是，高質素女性極難找到愛情，那麼，低質<br />素女性能夠找到嗎？<br /><br /> 答案當然雷同。低質素女性，可能「斬件」出售自<br />己，但很難找到終生不渝的愛情。短期邂逅，並不是<br />愛。按年期把自己分為階段，很快就會發覺，連自己<br />也正在消失之中。男人和女人的感覺不一樣，但空虛<br />相同。低質素的男性，消失得更快。<br /><br /> 這是因為，人類文化中的「愛情」成份，正在逐漸<br />消失，就如同宇宙正在日漸擴散一樣。當大家都只能<br />平視左或右方，潮流早己日益向下。利潤動機戰勝一<br />切，高尚情感，被卑下思潮取代。<br /><br /> 所有你能在「天鵝湖」、「紅樓夢」、「茶花女」<br />、「羅密歐與朱麗葉」中發現的高尚愛情，全部不能<br />在現代作品中找到。潮流往下，是確切的。<br /><br /><br /><br /><br />音樂如何傳遞靈性？<br />問到底 No.4601 010911 Tuesday<br /><br /> 中國人在這方面很不幸。伯牙的知音，只有一位。<br />他曲中所蘊含孕育的靈性，無法傳達。今日的我們，<br />只能在想像和傳說中欣賞他的樂聲。<br /><br /> 中國文化偏向右腦，無法用適當符號記錄聲音，音<br />樂不但無法傳遞，也無法發展。或者，正是這個原因<br />，使中國人因禍得福，中國人有詩。搖頭晃腦吟誦，<br />效果和欣賞音樂接近。傳統中國的韻文，就是音樂的<br />文字。可惜，今日的中國，卻是無詩的中國，枯燥得<br />很。無聲中的驚雷，也沒幾下。<br /><br /> 音樂的靈性，好像電話。需要有兩個端子。作曲家<br />在那一端，你在這一端。不知如何，感覺便來了。使<br />你以為上了天堂。你以為，靈性就是這樣傳遞的。這<br />是很重要的感覺。沙漠中有了水，你會以為，就有了<br />希望。而電話鈴聲，是不會永遠不響的。<br /><br /><br /><br /><br />音樂是從那裡來的？<br />問到底 No.4602 010912 Wednesday<br /><br /> 音樂是在一條極窄的管道裡來的。<br /><br /> 有的音樂，管道寬些，好像一把舊鎖。無論甚麼鎖<br />匙都開得。這一點，李察無以名之，勉強只能說是一<br />種音樂的「寬容度」。例如柴可夫斯基的寬容度便很<br />闊，人人都能欣賞。<br /><br /> 又有的音樂，寬容度極窄。例如馬勒。馬勒的交響<br />曲，需要指揮家的詮釋。如果你不幸，只聽過二流作<br />品，那裡面的天堂，就不能進入。因為，就連那位二<br />流指揮家自己也未能進入，更不要說聽他指揮的人了<br />。馬勒是寬容度極窄的作家。<br /><br /> 以上只是低層見解。好的音樂，無論誰，寬容度都<br />極窄。柴可夫斯基闊？嘿，李察說錯了。他的《天鵝<br />湖》，當今世上，大約只有一張唱片是好的。無數媚<br />俗作品，都是爛泥。能上天堂的，永遠是少數。<br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基窄在那裡？<br />問到底 No.4603 010913 Thursday<br /><br /> 他好比是一條大河。無論誰人，都可以來欣賞一<br />番。大人小人，男女情人，泛舟中流，是一樂也。<br /><br /> 但柴可夫斯基所代表的，卻是人性中至深至美的純<br />情。大河深深之處，另有天地。可惜現在不比從前，<br />現在是冷漠時代，純情已經稀釋。<br /><br /> 這是很難想像的感覺。你能想像沒有蜜糖的日子嗎<br />？你說，噢，有的。超級市場裡多的是。但是，你知<br />道嗎？世上早已沒有了花，亦沒有了蜂，只有化學藥<br />劑，何來率真的甜蜜？<br /><br /> 人類的情感在變。這是寡情的世界。柴可夫斯基筆<br />下的真情，再難在音樂世界中發現了。所有的大小天<br />才們，知道嗎，這是您的試金石呢。<br /><br /> 或者不是柴可夫斯基窄，是我們的心窄。只識欣賞<br />表面的輕鬆，看不見裡面的沈重。<br /> <br /><br /><br /><br />何謂音樂的窄門？<br />問到底 No.4604 010914 Friday<br /><br /> 一個「窄」字，遠未能表達音樂中靈性相通的特徵<br />。更加接近的字眼，是 fit 。就像是適當的鎖匙，<br />剛好完全縫合。千年古墓裡的一把金鎖，被一把完全<br />合適的鎖匙順利打開，那一下清脆的金屬轉動，許多<br />人不曾留意，原來，就叫做是「美」。<br /><br /> 柴可夫斯基能打開你的心嗎？許多人在他的樂聲中<br />輕鬆歌舞，但只有極少數人在看「天鵝湖」的時候失<br />聲痛哭。那不叫做是「窄」，那是箭射中了心。金鎖<br />匙一直插進去，裡面就是最完整的真愛情。<br /><br /> 這是一套1980年的絕版錄影帶： "Swan Lake",<br />Music conducted by Ashley Lawrence. Dancers:<br />Natalia Makarova and Anthony Dowell.<br /><br /> 問題是，為何那樣精彩的傑作會絕版。現今是劣作<br />充斥市場，好東西再買不到了。<br /> <br /><br /><br /><br /> 甚麼在我的身體外面流過？<br />問到底 No.5335 2003 0920 Saturday<br /><br /> 這是一種可怕的現象。無數流動，每時每日<br />在我的身體旁邊經過，但我可能全不知道。直<br />到老，直到死，都不知道。<br /><br /> 李察的車，在路上輾過。路旁一隻小小的鳥，<br />正在仔細審察地面上的砂。我們是彼此互不存<br />在的。<br /><br /> 柴可夫斯基的「天鵝湖」，李察收藏許多版<br />本，非常熟悉，都聽得膩了。但其中一場好像<br />奴隸那樣悲哀的舞，卻是新相識。為甚麼聽過<br />幾百次，每天在身體外邊流過的音樂，到今天<br />纔利刺入心？其時李察正在圖書館排隊借書，<br />女職員覺得奇怪，這人為甚麼心不在焉，動作<br />好像不正常？其實是耳機中的大鼓剛剛敲響，<br />高潮剛剛抵達，幾乎就要腳軟摔倒。問題是：<br />刺激這樣酷烈，為甚麼從前一點沒留意？<br /><br /><br /><br /><br />那一個「天鵝湖」版本最好？<br />問到底 No.5336 2003 0921 Sunday<br /><br />芭蕾舞「天鵝湖」的音樂只有一首，但舞蹈<br />演出的版本，卻有很多。沒有一個版本相同，<br />音樂也被大量刪削改編，要想欣賞柴可夫斯基<br />音樂的原來面貌，極不容易。<br /><br /> 李察聽過的最好演繹，首選是Ashley <br />Lawrence 指揮的演出錄音。那是瑪嘉諾娃和<br />安東尼杜華的演出版。但這音樂，現在己再找<br />到。如有讀者找到，請借出一聽，萬分感激。<br />另一首最好的演繹，應該是倫敦皇家歌劇灌<br />錄，Mark Ermler 指揮的錄音。相信這是最接<br />近柴可夫斯基原來精神的音樂了。<br /><br />問題是，為甚麼要追尋原來精神？因為，那<br />裡面有真的愛情，真的美。現代的改編者太多<br />現實考慮。見識淺陋而竟有膽子去搬動刪削天<br />才的音樂，實在是現代聽眾的大不幸。 <br /><br /><br /><br /><br />靈性沈睡，何以見得？<br />問到底 No.5338 2003 0924 Tuesday<br /><br /> 這一個問題，也許並不始自今日。遠在工<br />業革命的早期，已經發生。物質湧流，靈性沉<br />沒，是很自然的。幸而這是相對的。有伏有起，<br />也是自然。可惜一睡就是一百年，要等物質的<br />狂熱稍減，靈性才有復甦的希望。<br /><br /> 以「愛」為例，今日的人，已經不能想像<br />一種歌德式的少年維特愛情，或莎士比亞式的<br />羅密歐愛情，或曹雪芹式的賈寶玉愛情。柴可<br />夫斯基「天鵝湖」式的愛，更加絕對罕見。<br /><br />「天鵝湖」中一場纏綿至極的雙人舞，自從<br />二十多年前瑪嘉諾娃和安東尼杜華跳過之後，<br />沒有人再跳得出。不是欠缺舞蹈天才，而是現<br />代社會的靈性氣氛，已經消失。<br /><br />幸運是我們知道，一切現代苦惱的根源，都<br />是由於靈性沈睡。而我們都擁有甦醒的能量。<br /><br /><br /><br /><br /><br />王子因何不愛庸姿俗粉？<br />問到底 No.5339 2003 0924 Wednesday<br /><br />「天鵝湖」中的王子，因承母命，要他在一<br />大堆庸姿俗粉中擇取配偶。王子苦悶非常，往<br />森林中打獵散心。邂逅了一位被魔鬼施術奴役<br />的公主，引出了一場轟轟烈烈的真愛情。<br /><br /> 「天鵝湖」的張力，由此展開。<br /><br /> 第三幕是皇室舞會。歐洲的達官貴人全部出<br />席，連場熱烈的宮廷舞蹈，忽然，是一場奴隸<br />之舞───這是李察設想的名稱。天鵝在奴役<br />之中苦舞，悲哀直達上天。極端的痛苦，帶來<br />極度的真情。這一場只三分鐘，卻是張力爆發<br />的重要來源。可惜在近二十年出現的許多版本<br />中，這三分鐘都被刪去。也許在連場討好的舞<br />蹈中，這一場太悲哀，沒有票房價值。柴可夫<br />斯基寫這一段音樂的用意，現代藝術家全看不<br />到。刪除了張力，猶如拆去引擎，動力全失。<br />餘下的，就都是庸俗了。王子怎會喜歡？<br /><br /><br /><br /><br />黑色天鵝，美在何處？<br />問到底 No.5340 2003 0925 Thursday<br /><br /> 全世界最美麗的一隻黑色天鵝，迄今為止，<br />仍是非瑪嘉諾娃莫屬。其實不是她美，是天鵝<br />湖的編舞Federick Ashton 的天才設計，使這<br />魔鬼帶來的美人，得以和凡間俗世見面。<br /><br /> 李察曾報導說，這一隻《天鵝湖》已經絕<br />版。寫完之後心有不甘，再到網上作最後查證，<br />終於發現，這舞劇的DVD 版已經於二零零三年<br />四月上市，距離上次演出二十多年。而香港HMV <br />的唯一存貨，亦已被李察於次晨一早買去。有<br />興趣的讀者，或可以自行訂購。<br /><br /> 問題是，到底黑色天鵝，有何種吸引力？而<br />更重要的問題是：白天鵝之美，和黑天鵝之美，<br />又如何比較？到底正氣美些，還是邪氣美些？<br />這可能是茶餘飯後的無聊話題，但，亦是關乎<br />文化發展的重要大關，不可以不明所以。<br /><br /><br /><br /><br />魔鬼的笑容，是怎樣的？<br />問到底 No.5342 2003 0927 Saturday<br /><br />黑天鵝臉上的笑容，就是魔鬼的笑。而這種<br />笑容，可以在一個芭蕾巨星的臉上看到。<br /><br />瑪嘉諾娃在《天鵝湖》第三幕，有精彩表演。<br />當她陰謀得呈，大功告成的一刻，舞台上眾人<br />紛亂不知所以，她就以一種勝利的笑容離場<br />了。這笑容只有一秒鐘。須用準確的定格，才<br />可能電子畫面上捉到 。那是一種毀滅性的歡<br />笑。魔鬼的笑容，本來燦爛而有吸引力，但到<br />此一刻，美麗變成毀滅，寒冷與恐懼迅速冒現。<br />就好像你邂逅一個絕色美人，但忽然察覺自己<br />沾上了愛滋。覺悟或已太遲。<br /><br /> 不過，問題仍然是：到底白天鵝美麗些呢？<br />還是黑天鵝美麗些？因為美麗似乎是中立的。<br />《天鵝湖》的答案非常明顯。因為，王子只要<br />一見白天鵝的影子，他就後悔了。<br /><br /><br /><br /><br />裴帝巴是誰？<br />問到底 No.5344 2003 0929 Monday<br /> <br /> ＊周一人物＊<br />裴帝巴（Marius Petipa, 1819-1910）的名<br />字，許多人見過。每逢有芭蕾劇上演，特別是<br />《天鵝湖》或《睡美人》，編舞家的名字當中，<br />多半就有他的名字。<br /><br />舞蹈編排是特殊行業。舞蹈不像音樂，能夠<br />用樂譜記錄。只能靠一種名叫「舞譜」的記錄<br />方式記錄。但舞譜的記錄功能不足，仍然需要<br />手口相傳，親自教授。而錄影科技也只能記錄<br />外在形態，師承是少不了的。所以今日的舞蹈<br />家，多半是師承有自。一個老師承接上一個老<br />師，到最後，許多人都是裴帝巴的徒孫。<br /><br />他和助手伊凡諾夫編成《天鵝湖》時，已經<br />七十五歲。那是浪漫芭蕾的高峰。音樂、舞蹈<br />與戲劇完美結合，是人類美麗情懷的最高點。<br />但那是俄國革命前夕，他晚年並不好過。<br /><br /><br /><br /><br />你的觀眾在那裡？<br />問到底 No.5345 2003 0930 Tuesday<br /> <br />李察本來想問的問題是：「裴帝巴的觀眾在<br />那裡？」但轉念一想，這問題其實和你我有關，<br />因此，就把問題修改了。<br /><br />裴帝巴的晚年，生活並不好過。他是浪漫芭<br />蕾的代表者。七十五歲編天鵝湖時，柴可夫斯<br />基已經死去。但兩人合作的完美，已經是歷史。<br />後來人的思潮變化，他的作品一再被胡亂修<br />改，但歷史始終是以最美一面保存的。<br /><br /> 他晚年，被一群小人圍繞。八十歲時的演出，<br />也被諸多阻撓。音樂和編排被迫改動，不是他<br />原意。謝幕有人送上一個銀花環，以為是略表<br />心意。但那是思潮變改的革命時代。舞台行政<br />人員施展小動作，幕下不許再拉上。花環無法<br />在觀眾前面送出，只能在後台轉達。但他的觀<br />眾在那裡？就只是當日俄國那一小群嗎？<br /><br /><br /><br /><br />怎樣在虛假世界中生存？<br />問到底 No.5360 2003 1015 Wednesday<br /><br /> 這是一個虛假的世界。不是今日才虛假，而<br />是許久以前的虛假。他們對你說，這位是偉大<br />的莊子先生，他教導你如此如此。但這位莊子<br />是假的，莊子根本沒有說過這樣的話。<br /><br /> 他們連孩子也欺騙。無數童話故事，包括了<br />安徒生和天鵝湖，只要是蘊含真理，就會被騙<br />子修訂。直到所有的真理消失為止。<br /><br /> 你翻開一本莊子，以為找到了最好的生命導<br />師。但你根本無法知道，那幾句是真的，那幾<br />句是後來人硬插上去的。而他們仍可以對你說，<br />那是莊子原著。<br /><br /> 在虛假世界中，能夠生存的人，是很少很少<br />的。多數人到最後都會被臭水淹死。<br /><br /> 唯一生存之道，是根本不要理會名字。直接<br />從思想內核去辯証。因為，你要親近的，是那<br />一種真理，而不是那一個有名的人。<br /><br /> <br /><br /><br /><br />柴可夫斯基怎樣發火？<br />問到底 No.5365 2003 1020 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> 李察每逢看人物傳記，總渴想知道，這個人<br />的生命張力怎樣發生。柴可夫斯基張力極強。<br />無火不可能有此天籟。但火從何來？<br /><br /> 他的燃料充份具備。情緒感覺強烈。很小事，<br />都能產生大感觸。易哭，情感比人豐富。音樂<br />感極好。早期創作，已經鋒芒四射。不過感情<br />和技術只是他的火焰燃料，而單憑燃料是生不<br />出火來的。無數人有技術有感情，但沒有火。<br />必定另外有一種因素，把他的火點著。有研究<br />說他是同性戀者。他被一位女士劇烈追求，勉<br />強結了婚。但雙方立即後悔，婚姻即時破裂，<br />狼狽非常。但狼狽也未必就是火。早期的王爾<br />德也是同性戀，但只以享受發洩，未曾發火。<br />柴可夫斯基的火從何來？研究他的書幾呎厚，<br />唱片也幾呎高。有興趣的人有福了。<br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基是不平衡的同性戀者嗎？<br />問到底 No.5372 2003 1027 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> 柴可夫斯基從未被人真正了解。他在生時不斷<br />遭受批評，認為他不夠愛國，作品的俄羅斯色<br />彩不足。在前蘇聯時期，則是被力捧的民族英<br />雄。所有的負面資料，特別是他的同性戀傾向，<br />全部刪除。而西方世界，則著意從反面去了解<br />他。西方不認為他是英雄，只認為他是不平衡<br />的同性戀者。他一再被忽略。<br /><br /> 直到今日， 蘇聯解體，查禁解開，資料以本<br />來面目出現，真相本應清楚才是。但困難仍在。<br />因為，就算資料可靠，仍是外在的。研究者深<br />沈進資料海洋中，很容易忘記了他的音樂。只<br />有音樂才能反映他的內在節奏，樂譜才是他的<br />真正心聲。他的音樂，正是人類崇高理想的化<br />身，當中絕無半點不平衡。他的故事，富於隱<br />秘的色彩，但無損他的高貴靈魂。需要一個公<br />正平靜的心靈，才能領會。<br /><br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基怎樣結婚？(三之一)<br />問到底 No.5373 2003 1028 Tuesday<br /><br /> 這不是一次普通的婚禮。在未來世界，在一<br />個人性解放的世界，這一件事，將會是人性發<br />展歷史的其中一個里程碑。<br /><br /> 而且柴可夫斯基不是被迫的。他是自願的。<br />就如同林肯自願和陶德小姐結婚，而托爾斯泰<br />筆下的皮爾埃，也是在類似的環境中自願結婚<br />的。如果連賈寶玉和薛寶釵的婚禮也算的話，<br />地球上共有四宗這樣的典型悲慘婚姻。兩宗是<br />真實的，兩宗是虛擬但更加真實的。深入進去，<br />就會探索出人類的未來。你會知道，甚麼才是<br />叫做人性解放。又或者，人類為甚麼需要人性<br />的解放。<br /><br /> 而柴可夫斯基是解放得非常好的。他已經徹<br />底把自己從心魔之中釋放。他明明是個同性戀<br />者，怎麼會和一個異性結婚呢？(三之一)<br /><br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基怎樣結婚？(三之二)<br />問到底 No.5374 2003 1029 Wednesday<br /><br /> 就如同一頭豬，絕對不會跟一頭羊結婚一樣。<br />而柴可夫斯基竟然自然結婚了。只有人類，才<br />會發生這樣的事。你可以想像，勉強把一隻彈<br />簧迫合，反彈怎麼樣。<br /><br /> 問題是為甚麼他自願。<br /><br /> 據傳記作家Alexander Poznansky 說，那女子<br />是音樂學院的學生，單戀他四年，終於鼓起勇<br />氣寫信要求見面。為甚麼他肯和她相見？不同<br />傳記，有不同解釋。是否因為她說，如果她見<br />不到柴可夫斯基就自殺？還是因為當時的文化<br />氣氛，使柴可夫斯基無法拒絕？他的本質是同<br />性戀，無法喜歡異性，但為何又肯結婚？有作<br />家說他跳進冰冷的河水中自殺。實際不是。他<br />給友人的信中提到，他需要最少一年時間喘息。<br />婚後他立即就逃往外國了。(三之二)<br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基怎樣結婚？(三之三)<br />問到底 No.5375 2003 1030 Thursday<br /><br /> 當時柴可夫斯基正在寫歌劇 Eugene Onegin, <br />這是一個批判負心男子的故事。而且他在不久<br />前，還和托爾斯泰會唔甚歡。托氏聽他的音樂，<br />感動流淚。而托氏《戰爭與和平》中所寫皮爾<br />埃的婚姻，正是俄國家喻戶曉的故事。良善的<br />皮爾埃，無法忍心拒絕追求自己的女子，因為<br />怕傷害她。皮爾埃有一顆金造的心，他寧願忍<br />受，也不忍心拒絕。柴可夫斯基是否也有一顆<br />金造的心？無論如何，他的行為是和當時的文<br />化氣氛相合的。<br /><br /> 他的反彈正常。他沒有變成偏執狂，也沒有<br />心理變態。他只是把苦楚深深埋在裡面。他要<br />表達的不是自己，而是一種普遍的人性。悲愴<br />交響樂，就是這樣來的。<br /><br /> 所謂「人性」，或者我們可以這樣解釋：那是<br />超乎男性和女性之上的。（三之三）<br /><br /><br /><br /> <br />布拉姆斯是否比柴可夫斯基更純情？<br />問到底 No.5379 2003 1103 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> 柴可夫斯基的純情故事，至今尚未完全揭<br />開。他和一位貴婦書信往還十四年而從未會<br />面。二人書信，據說有三大卷。但不知有無出<br />版，亦不知有沒有人翻譯。<br /><br /> 布拉姆斯同樣純情。他只二十歲，追求已有<br />七個孩子的舒曼遺孀克拉拉，但二人只保持精<br />神交往。克拉拉七十七歲逝世，布拉姆斯亦己<br />六十三歲。遠方惡耗傳來，他本要立刻奔赴喪<br />禮。但在慌亂中上錯車，輾轉四十小時才抵達。<br />喪禮已經完結，他只能趕及撤上最後一把泥<br />土。而他自己，亦只活多一年。次年逝世，二<br />男一女三人，不知怎樣在天堂上會面。<br /><br /> 奇怪是柴可夫斯基對布拉姆斯的評價極差，<br />完全不接受他的音樂。兩個都是好人，但對比<br />像仇人。這就是人世事的奇怪。不知道上帝會<br />怎樣評價他們。<br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基怎樣精神戀愛？<br />問到底 No.5386 2003 1110 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> 最初，這是人世最美的事。柴可夫斯基是一<br />位同志戀者，體質注定了他不能異性交往。但<br />奇妙在於世間竟有一位女性讓他傾訴。<br /><br /> 據傳記作家Alexander Poznansky 指出，她可<br />能早己知悉他的傾向多年，但通訊仍然繼續。<br />兩人只通信，不見面。維持十四年。她名叫梅<br />克夫人，不但精神支持，物質上同樣支持。柴<br />可夫斯基能夠在比較充裕的條件下創作，她是<br />重要的力量。<br /><br /> 但通訊忽然中斷。這是富人的惡夢：梅克夫<br />人惡病纏身，但身邊沒有一個是可信的人。連<br />捎一封信，也不可能。極可能是她的子女和女<br />婿們合謀，迫她中止和柴可夫斯基的一切關<br />係。柴可夫斯基就喪失對一切的信心了。悲愴<br />交響曲，就是這樣毫無先兆地忽然中止了的。<br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基的女神是誰？(三之一)<br />問到底 No.5387 2003 1111 Tuesday<br /><br /> 之所以連續多篇文章談柴可夫斯基，是因<br />為，他的遭遇不但悲慘，而且是一個時代的象<br />徵。未來的人類，如果能妥貼的明白、理解、<br />知道，悲劇或者可能迴避。<br /><br /> 革命前夕的俄國，那種停滯和毀滅的氣息，<br />和革命前夕的清朝，毫不相似。而且，俄國人<br />沒有中國式的文化斷層，但有強力的教會。一<br />群上層貴族之中，不乏高度智慧的智者，例如<br />托爾斯泰和屠格涅夫，但他們對於時代的崩<br />潰，毫無挽救的能力。幸運是俄國人的文筆特<br />別生動。我們今日，要了解那整個時代，除了<br />歷史書之外，文學和音樂是重要的途徑。直接<br />進入去，就宛如生活在那裡一樣。你會忽然發<br />覺，你又有了多一次的生命。(三之一)<br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基的女神是誰？(三之二)<br />問到底 No.5388 2003 1112 Wednesday<br /><br /> 問題是，為甚麼他需要一位女神。當最後，<br />這位他認為是女神的女性，被一連串為了謀奪<br />她的家產而精密設計的陰謀所包圍，被迫自願<br />中斷和柴可夫斯基的書信來往，柴可夫斯基就<br />徹底崩潰了。<br /><br /> 中國人是不需要女神的。中國文化的設計，<br />從一開始就是無神的。中國人自有安心立命之<br />所。所以柴可夫斯基的故事更加有啟發。<br /><br /> 俄國是一個有強烈宗教信仰的地方。但柴可<br />夫斯基之類的同性戀者，卻被排斥於宗教範圍<br />之外。有任何問題，都是申訴無地。精神上，<br />一早已經注定遊離。<br /><br /> 不知是他的幸運還是不幸，他終於找到一位<br />可以精神上談心的女性。他說，因為他從未和<br />她見面，所以更覺得她完美。但問題是，連這<br />最後依賴的女神，也竟然離棄他！(三之二)<br /><br /><br /><br /> <br />柴可夫斯基的女神是誰？(三之三)<br />問到底 No.5389 2003 1113 Thursday<br /><br /> 在Poznansky的傳記中，收錄有他們的少量<br />書信。這本六百多頁的傳記，資料己經算是非<br />常豐富了。<br /><br /> 柴可夫斯基說，她對於我，是半個女神。而<br />她的忽然變化，我無法想像。整個地球，整個<br />世界，忽然粉碎成末。所有我對人性的看法，<br />完全因此倒置。對於人性美好的一面，我無法<br />再有任何信仰。我的內心失去一切平靜。命運<br />所給予我的那一部份快樂，已經徹底毒害消<br />失。這是非常殘酷的。我從未如此屈辱，如此<br />接受傷害，我的信念失落……………….<br /><br /> 以上是柴可夫斯基給其中一個陰謀設計者的<br />信。而他簡直不知道那是一個陰謀。你可以想<br />像，他以後怎麼可能會喝下那一杯含霍亂菌的<br />生水。世界並非殘酷，而陰謀者確實是非常可<br />鄙的。(三之三)<br /><br /><br /><br /> <br />貝多芬的成功秘密何在？<br />問到底 No.5428 2003 1222 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> 人物傳記是很好看的。其中一個最主要的<br />吸引是， 每一個成功者，都有一個動力的原<br />始啟發點。找到這啟發點，則這個人的動力來<br />源，就是可以理解的。<br /><br /> 從林肯到柴可夫斯基，從卓別靈到司馬遷，<br />他們的內在衝突，都是很明顯的。如果有一部<br />可靠的傳記，投入看下去，往往可以跟他們同<br />吸共呼，好像活在一個相同的時間，一切的艱<br />辛困苦高興快樂，都感受得到。<br /><br /> 比較容易是藝術家、音樂家、文學家。因為<br />他們的靈魂是直接披露的。較難是科學家、企<br />業家。他們少有空閒寫作日記。最難是政治家。<br />很多政治家都盡量封鎖內在的自己。<br /><br /> 貝多芬的秘密，亦是如此。盡量擺脫各種正<br />面和負面的分析批評，直接從音樂中，就能看<br />到他的靈魂。你會看到你所聽到的。<br /><br /><br /><br /> <br /><br />四隻小天鵝怎樣跳舞？<br />問到底 No.5635 2004 0718 Sunday<br /><br /> 最初以為問題是腳。柴可夫斯的《天鵝湖》<br />中，四位小女孩八手交繞，排成一字形跳出來。<br />時間只兩三分鐘，但技術要求很高。<br /><br /> 關鍵在那裡？是在那比較複雜的腿部動作<br />嗎？到腿部技術過關，頭部的難題又來了。四<br />個人的頭，一起往左轉，又一起往右轉。節奏<br />平穩，大約觀眾也無話可說了。<br /><br /> 安德烈柏雲（Andre Previn）是最高境界的<br />挑戰。他指揮「倫敦交響樂團」演奏《天鵝湖》，<br />應該是目前地球上最好的版本。四小天鵝一<br />場，輕鬆之中有天真，但更隱藏有一種很厚的<br />憂鬱情緒。那是憂鬱中的天真。這才是四小天<br />鵝的最高境界。四小天鵝是被魔鬼操縱的奴<br />隸，奴隸的孩子怎樣跳舞？這是三五十歲大<br />人未必明白的道理。若果孩子能夠在十幾歲時<br />明白，一定擁有非常天份。 <br /><br /><br /><br /><br />《天鵝湖》的高潮在那裡？<br />問到底 No.5642 2004 0725 Sunday<br /><br /> 芭蕾音樂和其他音樂不同。許多時，是台上<br />的舞蹈家在主導音樂節奏。是舞蹈家在指揮音<br />樂，不是指揮家在指揮音樂。作為一種整全的<br />藝術形式，這也是無所不可的。最好的演出版<br />本是英國皇家芭蕾舞團Natalia Makarova 和 <br />Anthony Dowell 的演出版。<br /><br /> 但普列文(Andre Previn)（前譯作安德烈柏<br />雲）的成就超過了他們。雖然只是純粹的音樂<br />曲子，未見舞蹈演出，但似乎柴可夫斯基的真<br />命意，只有他明白。因為，從前的演出，從沒<br />有人了解到，《天鵝湖》的真正高潮，推到最<br />後，就是在那每組四下，一連十五組的激烈鼓<br />點裡。真正投入的欣賞者，會掩耳痛哭哀求：<br />「不要再打了，你們不要再打了！」似乎，擊<br />鼓者已經化身為上帝，有主宰命運的能力。<br /><br /> 而問題是，其他人無法抵達的高潮，為甚麼<br />只有他能抵達？至美的最高點，難在何處？<br /><br /><br /><br /><br />普列文怎樣打鼓？<br />問到底 No.5643 2004 0726 Monday<br /><br /> ＊周一人物＊<br /> 普列文（Andre Previn,1929- ,或譯作「安<br />德烈柏雲」）是指揮家不是鼓手，但《天鵝湖》<br />裡的那十五組鼓點，就是他打出來的。在他以<br />前的指揮家，從來沒有人打得出這種至激至美<br />的聲音。<br /><br /> 問題是，為甚麼其他人無法抵達的最高點，<br />只有他能抵達。柴可夫斯基這一處高潮，許多<br />其他藝術家都忽略了，或者挪前了。Makarova <br />的演出版之中，劇情高潮是安排在這十五組鼓<br />點之前的，所以，只能勉強讓音樂從這一點上<br />開始降溫而不是加溫。<br /><br /> 在其他諸位大師眼光之中，普列文似乎永遠<br />都是一位年輕人，向來未受足夠的重視。到底<br />他的靈性，因何閃光？<br /><br /> 這問題其實很重要。他今年已經七十五歲。<br />但願他所帶來的光芒，永遠閃亮。<br /><br /><br /><br /><br />為甚麼一八一二只是玩具？<br />問到底 No.5663 2004 0815 Sunday<br /><br /> 柴可夫斯基的《一八一二序曲》，很適合初<br />入門的音樂朋友。曲子裡有和平的鄉村美景，<br />亦有戰爭高潮中的炮聲。俄軍擊退法軍，法軍<br />狼狽後退，車輪輾在泥土地上的隆隆聲音，好<br />像真的一樣。後來戰爭結束，又有教堂的鐘聲<br />報告和平訊息。戰爭的全貌，都可以看到。而<br />全部場景，只需要十幾分鐘。年輕人大腦初開，<br />裡面只有為數不多的記憶體，剛剛能夠承受這<br />刺激，以為世界就真是這樣簡單。<br /><br /> 要等好多年，你閱透了全部的大衝突，或者<br />可能了解，這，只不過是兒童玩具而已。但玩<br />具中有寶貴的童真。而所謂「童真」，就是真<br />理的終極面貌。後來柴可夫斯基懷抱極度悲<br />情，寫作《悲愴交響樂》時，如果能稍回顧，<br />聽聽這首音樂，看看自己年輕時的童真，他的<br />勇氣或者會回來，不至一退不可收拾。<br /><br /><br /><br /><br />為甚麼「悲愴」是未完成的?<br />問到底 No.5670 2004 0822 Sunday<br /><br /> 李察有一種小小天賦，常引為自豪。李察能<br />夠知道音樂在何處完結。就算是從未聽過的曲<br />子，通常都是第一個鼓掌的人。因為，李察能<br />夠感受音樂的內在節奏。從何處開始，到何處<br />轉折，何處高潮，何處完美結束，都一一知道。<br />或者，這是音樂的天然節奏在人心中的反映，<br />多數人都是可以做得到的。<br /><br /> 只有一首音樂例外。柴可夫斯基的「悲愴交<br />響曲」，每一次聽，到結尾之時，都有恍然若<br />失的感覺。跟本不知道，原來音樂家已經離場<br />不在了。那是非常不自然的感覺。<br /> <br /> 或者他可以聽聽自己年青時的聲音。最好從<br />新再聽那首一八一二。他就會知道，自己是對<br />的，自己是好的，自己是從來沒有做錯的。一<br />切都只是大命運的反映。而外來壓力始終是會<br />過去的。如果壓力太大，就勇敢回擊。一百年<br />不勝利，五百年、五千年，也總會勝利的。<br /><br /><br /><br /><br />為甚麼猿是嚎，不是哭？<br />問到底 No.5794 2004 1224 Friday<br /><br /> 嚎是和哭不同的。李白寫過猿嚎，魯迅也<br />寫過人嚎。現在是馬勒，他用一種長長的笛聲，<br />把嚎叫顯示出來。<br /><br /> 嚎和哭不同。哭是沒有勁力的。但嚎必須有<br />厚實的肺活量。野外孤猿，當他來到最後時刻，<br />會發出一種悽厲的呼聲。而且，呼聲是有方向<br />的。仰天而哀，裂喉而出的孤聲，似乎可以抵<br />達天庭。天會聽見嗎？<br /><br /> 單單從這一點，就可以証明，馬勒是積極的。<br />他不像柴可夫斯基，從來沒有放棄過。他就像<br />莫扎特和貝多芬一樣的積極。有日本的樂評家<br />封他為厭世主義，只是未進門已經拒絕的不明<br />白而已。<br /><br /> 這猿嚎的畫面，可在馬勒《大地之歌》第一<br />樂章見到。李白的心念，從人世轉了一個千年<br />圈子，又回來了。<br /><br /><br /><br /><br />李雲迪有甚麼啟發？<br />問到底 No.5866 2005 0306 Sunday<br /><br /><br /> 讀者無一君來信問，是甚麼人或甚麼事，使李<br />察改變了對李雲迪的看法。<br /><br /> 李察也曾提過第一次聽李雲迪的感覺。當初是<br />全不投入，只覺得叮叮咚咚頗為悅耳。幾次之後，<br />忽然，那種感覺便來了。那是蕭邦的大波蘭舞曲。<br />其實，只是當中那幾句特別動人。使人忽然情動<br />不由自己。這是很奇怪的，但也是真的。每次當<br />你特別追求，這種感覺不會出現。唯有在不知不<br />覺之間，感覺就來了。<br /><br /> 過後，李察遍覓其他知名鋼琴家比較。沒有一<br />首比得上。最後聽的是魯賓斯坦。魯賓斯坦彈其<br />他曲子沒甚麼。但他彈蕭邦的大波蘭舞曲，明顯<br />是層次低很多。更奇怪是感覺可以移殖。挾著這<br />感覺去聽柏利文彈柴可夫斯基的小提琴協奏曲，<br />居然覺得連口味也都不同了。下周再談。<br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基在說甚麼？<br />問到底 No.5873 2005 0313 Sunday<br /><br /> 柴可夫斯基在1878年寫成一首D大調小提<br />琴協奏曲，但無人肯演奏。他把這首曲子題獻給<br />一位小提琴家，卻被他拒絕了。<br /><br /> 今日的情況，自然不同。幾乎每一位知名演奏<br />家，都必定奏過此曲。雖然，達到水準的也只有<br />幾位而已。而他們的表達，各各不同。<br /><br /> 最引人注目的，自然是柏利文了(Itzhak <br />Perlman)。他的節奏和造句無懈可擊。快速，流<br />暢，利落，使人心情愉快。相比之下，Nigel <br />Kennedy 深沉些，但也弱些。但兩人都欠在年<br />輕，都是晚輩。前輩則有David Oistrach 和 <br />Menuhin，前輩功力，深厚有味得多。<br /><br /> 遍聽諸人的演奏，你仍有心未滿意未足的感<br />覺。到底柴可夫斯基的內裡，還有甚麼？新的提<br />琴家，只要解透此謎題，找到箇中深意，就能取<br />代他們，就像李雲迪取代魯賓斯坦那樣。<br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基在等甚麼？<br />問到底 No.5880 2005 0320 Sunday<br /><br /> 柴可夫斯基的小提琴協奏曲，是讓一個出類拔<br />萃的英雄獨自表演的。共有三個樂章。第一章快，<br />第二章慢，第三章快慢交雜。節奏是快慢快。<br /><br /> 第一樂章，普天之下無人比柏利文拉得更好。<br />除了技術，尚需要青春和男性的勁力。好像是天<br />才雜技表演，腳踩在高空鋼弦，還要在上面彈跳，<br />適當時候，擦出一下極極高音。完美使你放心，<br />驚嘆生命火花如斯燦爛。他是傷殘者，只能坐著，<br />但卻在高空翻滾。生命之美，無過於此。<br /><br /> 但下一秒鐘就是第二樂章。飛躍的舞蹈家，<br />忽然變為思想家。樂音遊走，無限低迴。柏利文<br />就是在這裡失手的。他忽然間手足無措了。不知<br />如何是好。等到時快時慢的第三樂章出現，他就<br />更加茫然，控制不住了。或者，我們只能等待一<br />個未來的天才現身。柴可夫斯基的精采，暫時還<br />是鎖著的。目前的地球上，是聽不到的。<br /><br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基的高度是多少？<br />問到底 No.5901 2005 0410 Sunday<br /> <br /> 有一些人的高度，是無可量度的。那是天的高<br />度。天有幾高，他就有幾高。在音樂領域之內，<br />這樣的人只有兩個。一個是巴哈，另一個是莫扎<br />特。那裡面是真正的高深與美麗光明。<br /><br /> 另外一些人的高度，是人的高度。是人中的巨 <br />人，是人類的最高代表。同樣，這樣的人在音樂<br />領域之中也是只有兩個。一個是貝多芬，另一個<br />是華爾弟。他們代表了人類領悟的最高境界。<br /><br /> 此下，就是第三批人物了。他們各有特色，<br />高低參差不平。包括了馬勒、舒伯特、蕭邦、李<br />斯特，等等。<br /><br /> 最成問題的問題人物，是柴可夫斯基。只有<br />他，才是人類困惑的最高代表。但他代表的只是<br />「困惑」，而不是貝多芬那樣的「領悟」。而他的<br />困惑，是封閉性質的，不是開啟性質的。這是重<br />要問題，明天續談。<br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基的困惑何在？<br />問到底 No.5902 2005 0411 Monday<br /><br /> *周一人物*<br /> <br /> 必須先知道他的高度，才能知道他的困惑。上<br />天把一種困惑摔給他，但他的高度無法承受。到<br />最後，他的選擇是與困惑同歸於盡，而始終沒有<br />把他內裡的最深秘密，洩露出來。<br /><br /> 我們無法指責他。因為，在十九世紀的世界，<br />他的高度已經是最高的了，同代的人，無人可以<br />比他更高。甚至可以說，直到二十一世紀的今天，<br />仍沒有一個人能夠比他更高。幸運只是今日的<br />人，能夠略為窺見他的困惑而已。<br /><br /> 因為蘇聯解體，封鎖的文件重見天日，世人<br />才能夠得以証實，他是同性戀者。這一個問題，<br />十九世紀的人無法了解，更無法同情。所以，他<br />在他的時代裡，就算以他的最大限度努力，亦無<br />法正確面對，當然更不可能公開解釋。<br /><br /> 而我們是應該感覺羞愧的。因為今天，哲學、<br />文化、甚至宗教的朋友們，仍沒有答案。<br /><br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基怎樣踩鋼線？（二之一）<br />問到底 No.5903 2005 0412 Tuesday<br /><br /> 他的鋼線下面，是沒有網的。如果一腳落空，<br />就是生存與告別的分界。<br /><br /> 上帝把一種重大的困惑交給他。他不斷謀求<br />答案。到最後，終於想到了一種解答的方式。那<br />就是作品三十五號的小提琴協奏曲。<br /><br /> 或者，他以為完美本身，就是一種答案。拉<br />這曲子的提琴家不少。但只有極少數能夠像布列<br />文那樣能夠在高空彈跳，絲毫無懼。小提琴是一 <br />種凶險樂器。到最高音處，到人耳的盡頭處，亦<br />是到了天國的邊緣處，有一種技巧，名叫做「割」。<br />那落點必須絕對準確。在高速中單足落下，像利<br />刃劃破布絲，你的心房，一下子裂開。<br /><br /> 但是，他錯了。那空洞的心房裡面，並沒有<br />答案。完美本身，只是你努力的嘗試。上帝並沒<br />有應許你，答案就是在那裡。(二之一)<br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基怎樣踩鋼線？(二之二)<br />問到底 No.5904 2005 0413 Wednesday<br /><br /> 到高手降落平地，他應該怎樣想？<br /><br /> 這就是第二樂章。他已經拼盡全力，所有要<br />求於他的，他已經完全做到。所有的技巧，所有<br />的肌肉，他已經全面用盡。而他只是非常年輕的<br />一個青年人。還有一大段路在前面。如果此路不<br />通，此後，應該往那裡走？<br /><br /> 這不止是柴可夫斯基一人的困惑。這是十九<br />世紀西方文化的困惑。可以走的路，似乎已經全<br />部走遍。今後，還可以走向那裡？沒有人有資格<br />批評他。連議論紛紛也是一種不敬。只是無人想<br />像得出，問題會在這一處樂章中呈現。 <br /> <br /> 他應該怎樣做？在無可奈何之中，他只好重<br />披舞衣，再上高台。第三樂章，心情已經完全不<br />同了。他知道，答案並不在一種空虛的完美裡，<br />更絕對不是肌肉能夠表達的。但，他只有繼續彈<br />下去。僅此而已。（二之二）<br /><br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基是不是踩鋼線？<br />問到底 No.5908 2005 0417 Sunday<br /><br /> 說他在小提琴協奏曲中踩鋼線，不過是比喻。<br />這是音樂的好處，解釋悉隨尊意，你想到甚麼，<br />就是甚麼。柴可夫斯基不會抗議。<br /><br /> 這種比喻是非常強烈而不自主地出現的。初<br />聽一位俄國女提琴家，覺得她就好像是一個芭蕾<br />女星，在高台上優美彈跳。其後是看柏利文的<br />DVD現場演奏，看的時候，沒有這種感覺。但<br />到離開屏幕，在耳筒上聽的時候，感覺又再出現。<br />這一次，是非常鮮明的一位男性舞蹈家，在高高<br />的鋼線上跳舞。那鋼線下面，竟沒有安全網。他<br />用整個的生命，在上面激烈旋轉。<br /><br /> 為甚麼沒有安全網？這不是違反理智嗎？但<br />事實就是如此發生的。柴可夫斯基就如同世界上<br />一切其他天才一樣。都是百份百投入，其他一切<br />不顧。空手前行，世界就屬於你。<br /> <br /><br /><br /><br />柴可夫斯基找到了甚麼？<br />問到底 No.5915 2005 0424 Sunday<br /><br /> 柴可夫斯基在第三十五號小提琴協奏曲給人的<br />感覺，就是他始終找不到。第一樂章是追求完美<br />的主體，他的旋轉，已經到了極盡之點。第二樂<br />章，是英雄回落凡塵，接受人間的安慰。每一次<br />激越的提琴句子後面，都有一聲來自民間深沈處<br />的回應。有時是長笛，有時是巴松管，還有其他<br />不同種類的聲音。<br /><br /> 或者，這就是「協奏」的好處。中央的是天<br />才，是英雄，是領袖。回應是聲聲不絕的。到那<br />一串法國號子一出，你的感覺，是整個舞池的屁<br />股，都在一起轉。他們是在欣賞嗎？其實是更加<br />厲害的催迫。這邊一催，那邊一迫。弦線上的天<br />才，就瘋了。他在彈每秒鐘九十九下的跳弓，他<br />已經徹底忘記一切。<br /><br /> 但完美並非答案。他在無可奈何中重上高台。<br />第三樂章的劇烈處，的確不如第一樂章。因為，<br />所有的追逐，已經在第一樂章中完成了。<br /><br /><br /><br /><br />曼紐軒找不到甚麼？<br />問到底 No.5919 2005 0428 Thursday<br /><br /> 曼紐軒八歲已經技驚天下。但有一個秘密，<br />他始終無法彈好柴可夫斯基的小提琴協奏曲，雖<br />然他十一歲在巴黎演出過此曲。但不知何故，此<br />曲在他後期的演奏曲目中消失了。四十三歲時本<br />來有一個錄音，但他自己不滿意。直到他逝世之<br />後，唱片出版商才找到他的另一演出版本，那是<br />他三十三歲時的一個演出，由Ferenc Fricsay 指<br />揮。這大約是今日唯一能夠找到的版本了。如果<br />他未逝世，相信他不會容忍這版本出現。<br /><br /> 為甚麼代表時代問題的柴可夫斯基，他一點<br />都不明白？為甚麼到了後期，他只顧追逐現代派<br />的空洞作品，深恐落後？<br /><br /> 他是二十世紀最寵愛的寵兒。但寵愛並不能製<br />造真理，也不能發現方向。寵愛只能使庸人歸附，<br />使天才蒸發。這就是最冷的現實。<br /> <br /><br /><br /><br /><br />舞蹈是否等於音樂？<br />問到底 No.5978 2005 0626 Sunday<br /><br /> 兩家的節奏，可能不同。一個二分音符，舞蹈<br />家可能已經旋轉了八次。而在這八次旋轉之中，<br />更可能另有節奏，甚至是不均等節奏，旋轉之中<br />徐疾有緻，另有風姿。有的舞蹈理論文章，告誡<br />舞蹈家不要聽音樂。初聽這句話莫明所以。不聽<br />音樂，怎能跳舞呢？<br /><br /> 實際上，舞蹈是節奏中的節奏。舞蹈家應該<br />從音樂節奏中，創作自己本身的節奏。<br /><br /> 最明顯的例子是柴可夫斯基的「黑天鵝」。<br />這是《天鵝湖》中的重要選段。但是，如果你單<br />聽音樂不看畫面，就不會感受到黑天鵝的性格。<br />當中帶有魔性的黠慧與狡滑，那一種迷惑的美<br />麗，須要另外從音樂中「演」出，才會呈現。音<br />樂給你的是一個大範圍。但在範圍裡怎樣表達，<br />卻是另一種創造過程。<br /> <br /><br /><br /><br /><br />瑪嘉諾娃怎樣演「黑天鵝」？<br />問到底 No.5979 2005 0627 Monday<br /><br /> 周一人物<br /><br /> 瑪嘉諾娃 ( Natalia Makarova) 可能是目前地<br />球上最好的芭蕾舞家。瑪歌芳婷已經辭世，如果<br />瑪歌芳婷在世，可能仍不及她。瑪歌芳婷遵從一<br />種傳統的古典美麗，但卻是二十世紀文化的牲犧<br />品。她己經被雷里耶夫帶得太遠。<br /><br /> 瑪嘉諾娃的黑天鵝，是另有獨立節奏的。當她<br />演白天鵝時，那種慘受欺凌，泫然欲泣的美態，<br />在一秒中之內，已經使你不由自主。但到她飾演<br />反面的黑天鵝，你絕料不到，人的性格，可以有<br />如此絕對相反的另一極端。<br /><br /> 她的節奏，是獨立於柴可夫斯基之上的。相同<br />的一段音樂，另外的人是平平無奇，但她卻是越<br />轉越快，到王子把她抱住時，卻忽然一個翻身向<br />外，使飽受迷惑的王子，有一種捉不牢的感覺。 <br />此片段只幾秒鐘，但李察遍觀各不同版本，無人<br />能及。<br /> <br /><br /><br /><br /><br />甚麼是節奏中的節奏？<br />問到底 No.5985 2005 0703 Sunday<br /><br /> 問題是，到底節奏的秘密是甚麼。許多人一<br />輩子不知道何謂節奏，亦一樣長命百歲。但當你<br />一下子警覺到有節奏的存在，你的生命就自覺<br />了，你已經上高一層次。<br /><br /> 連一舉手一投足，都有節奏。你舉高一隻手，<br />只是打開一柄漂亮的雨傘，但，為甚麼今次的動<br />作，與往日稍有不同？或者是因為你的傘特別美<br />麗，在灰黃的雨水中，使你與眾不同，你多了一<br />分自豪的感覺。就是這種感覺，造成了你的特殊<br />節奏。<br /><br /> 最美麗是舞蹈家的節奏。舞蹈動作，是與音<br />樂節奏不同的節奏。單聽音樂無法得到的體會，<br />有時，必須在舞蹈中感覺。《天鵝湖》中的「黑<br />天鵝」就是這樣。這裡，音樂只給了你一架子，<br />你在架子上的飛躍，才是真正屬於你。因為，節<br />奏就是你的心。 <br /><br /><br /><br /><br /><br />俄羅斯民歌唱甚麼？<br />問到底 No.6013 2005 0731 Sunday<br /><br /> 只有最上等的民歌有這樣的魅力。那是真正<br />停不了的音樂。你絕對不想離開。就算是遲到，<br />誤點，也要聽完才走。但事實上，這些歌是聽不<br />完的。你幾乎想要唱片永遠不停地播放下去。<br /><br /> 柴可夫斯基就是這樣被縛住的。這些歌聲，<br />已經進駐了他的作品。你會想像不到，那片偉大<br />的俄羅斯原野，那遙遠的一所小教堂，裡面會傳<br />出來永恆的歌聲。<br /><br /> 到底他們在唱甚麼？幸運是你無法明白。你只<br />能非常抽象的了解，那是遠祖的聲音。那些男聲，<br />低得使大地震動。激越溫柔的女高音，卻又使你<br />失魂落魄。這樣的聲音，特別適合孤兒們傾聽。<br />你會想到，為甚麼我們沒有這種聲音。為甚麼孔<br />子的斷層，連這一樣也都割斷了。為甚麼人家有<br />母親，我沒有。(The great voices of Bulgaria: Russian <br />Orthodox Music) <br /><br /><br /><br /><br />人性中有幾個孔洞？<br />問到底 No.6167 2006 0101 Sunday<br /><br /> 貝多芬第九，是人性光輝之孔。月光曲是<br />憧憬之孔。莫扎特用了三十五年時間，亦即他<br />的全部生命，用安魂曲發現了生命中的神聖奮<br />發之孔。柴可夫斯基在天鵝湖中以真愛和魔鬼<br />直接對抗，是為愛情之孔。巴哈為我們在<br />BWV1004中描述天堂風景。那是一個你願意用<br />一切去換的天堂之孔。馬勒也是對抗魔鬼的。<br />他的第二，告訴我們魔鬼長期在牆角的鼠洞中<br />存在。中國的李白是音樂家。他的床前明月光，<br />是人性永恆之孔。其他為我們開啟心中孔洞的<br />人，還有華爾弟歌劇，開啟了純真與思想之孔。<br />韋華弟的牧笛，是童真之孔。約翰連儂生長在<br />墮落的時代，用最重的低音，為我們敲穿了時<br />代的和平之孔。只有John Pierpont 是比較奇<br />特的。他的Jingle Bell，一下子就寫成了。<br />那是歡欣快樂之孔。<br /><br /> 而所有的孔，都在等待新的音樂家，重新<br />開啟呢。<br /><br /><br /><br /><br />悲愴不悲，是何緣由？<br />問到底 No.6258 2006 0402 Sunday<br /><br /><br /> 柴可夫斯基的悲愴交響曲，不是每首都<br />悲的。許多指揮家揮下的悲愴，甚麼氣氛都<br />沒有。這首曲子，是完全違反交響曲規律的。<br />正常的交響曲，結尾都有一定程式。其實是<br />心理的發展程序。完美的交響曲，聽眾是自<br />然知道何時該完的。就好像一場暴風，有來<br />必有去。但柴可夫斯基例外。雜牌指揮的時<br />候，你會睡覺，曲終人散，也不知道。<br /><br /> 但伯恩斯坦的指揮例外。第四樂章，那中<br />國式的大銅鑼微微一響，你就知道，地獄的<br />大門已經悄悄打開。或者，那不是地獄，地<br />獄只是無知者的想像。那只是一個黑漆漆的<br />洞穴。洞門大開之後，那柴可夫斯基就一步<br />一步的走進去了。細細的腳步聲，依稀可聞。<br />是一個很不正常的 e 音。<br /><br /> 問題是：他到底到了那裡？他是怎樣失蹤<br />的？這不是另一個千古懸案，因為，資料已<br />經夠多了。此曲下周日再談。<br /><br /><br /><br /><br /><br /> 柴可夫斯基是怎樣失縱的？<br />問到底 No.6265 2006 0409 Sunday<br /><br /> 柴可夫斯基的悲愴交響曲，最可怕是那面<br />中國式的大銅鑼。到大銅鑼微微一響，時候<br />就到了。近距離可看到銅鑼上有一個中國<br />字。銅鑼鍛鑄完工之日，工匠用毛筆簽一個<br />字上去。這個字，以後會在世界上最宏偉的<br />音樂廳中不斷出現。<br /><br /> 柴可夫斯基怎會在霍亂流行的高潮中，喝<br />下一杯生水的？從前，這是不可解的。但今<br />日俄國解體，資料外洩，早有傳記作家研究<br />得一清二楚。當時，他的同性戀正要曝光，<br />而他充滿失望。那時，他是不明白的。因為<br />全世界當時也沒有人明白。到他明白的時<br />候，他已消失。而他留下的訊息是：<br /><br /> 不明白是不要緊的，人總是不會完全明<br />白的。要緊是永遠向前。自問無愧，就毋須<br />害怕。就算做錯事有愧於心，也可以向上主<br />懺悔。因為，沒有人是沒有錯的。更何況，<br />那是不是錯，也仍未清楚！<br /><br /><br /><br /><br />《天鵝湖》的「氣質」在那裡？<br />問到底 No.6279 2006 0423 Sunday<br /><br /> 瑪加諾娃版本的《天鵝湖》，是迄今為止，<br />古今中外氣質第一的演出。表演者與欣賞<br />者，若未能掌握或欣賞《天鵝湖》的氣質，<br />就是門外人，就是未能進入最高貴藝術的門<br />檻，不知道何之謂「美」。<br /><br /> 所以《天鵝湖》是芭蕾舞的最高考核資格。<br />過關的人，世界上不會有很多。<br /><br /> 甚麼是「氣質」？其實只是一種多層次的<br />感覺而已。第一層次，以為舞步很難，音符<br />很難。到技術過關了，看似中規中矩，甚至<br />熟練如流，其實是零。第一層次，甚麼都不<br />是。必須進入第二層次，才略覺有味。第一<br />幕第一場，非常歡快的宮庭舞，似乎很簡單。<br />但歡快中有一種無形的抑制。那是一種憂鬱<br />的感覺。這好像就是第二層次了。好比一個<br />兒童的笑聲，跟一個老年人的笑聲，是不同<br />層次的。問題是，憂鬱是從那裡來的？而世<br />界上所有的憂鬱，又是不是一樣？第二層<br />次，要留待下周日再談了。<br /><br /><br /><br /><br /><br />《天鵝湖》的「憂鬱」在那裡？<br />問到底 No.6286 2006 0430 Sunday<br /><br /> 《天鵝湖》從頭到尾，都有一層薄紗似的<br />憂鬱，在無形中抑制一切。這是從其中的「王<br />子觀點」帶出的。問題是王子因何憂鬱？而<br />這種憂鬱，能否在技術上模仿得來？<br /><br /> 《天鵝湖》的故事，不僅是一個俄國故事。<br />類似的故事，也在古希臘、德國、印度等地<br />流行。都說有一少女，被魔鬼施術化為天鵝，<br />要得到某種不可言喻的「真愛」，才能從新<br />做人。必須從心底處真正了解這一點，才能<br />進入天鵝湖的第二層次。故事人人會說，但<br />不是人人能夠進入故事的裡面。<br /><br /> 這感覺，是在你看戲、演戲之「前」，<br />就已存在的。柴可夫斯基只是聯同瑪嘉諾娃<br />他們一伙，為你提供濕氣。以你的學養和遭<br />遇，本來是將明尚未明白的。在看戲途中，<br />徹底通透。你潮濕的衣衫髮膚突然通電，你<br />被擊中，你倒地失聲。你開始知道，甚麼叫<br />做是「人」了。但這仍然只是第二層次。第<br />三層次，是觸電中的觸電，下周日談。<br /><br /><br /><br /><br /><br />《天鵝湖》的「層次」在那裡？<br />問到底 No.6293 2006 0507 Sunday<br /><br /> 瑪加諾娃版的《天鵝湖》，美不勝收。但觸<br />電點也不會很多，而且是每人不同。有人要<br />一直到結末魔鬼滅亡之處才觸電，亦有人在<br />男女主角初見，大提琴和小提琴互相唱和的<br />一刻，已經感動不能自已。<br /><br /> 但這亦只是進門。<br /><br /> 就猶加一所充滿了電光與靈性的宮殿。你<br />一進去，就目迷五色，忘乎所以。你一直在<br />那些房間裡奔跑，全不知累，你太過興奮。<br />忽然，你停下來，發覺自己滿身全是光彩，<br />肌膚晶瑩透剔，美艷不可方物。<br /><br /> 觸電之初，僅是一種可能，僅是進門。但<br />後來，你就明白生命的意義了。盡情燃燒，<br />積極使用。光茫就是這樣來的。<br /><br /> 王子用盡全部的生命與魔鬼博鬥，金光燦<br />爛，但王子的教師(加利格蘭飾演)，又何嘗<br />不是用盡了全部的生命，去傳播真理？<br /><br /> 而「美」，就是從這種哲理來的。<br /><br /><br /><br /><br />《天鵝湖》的「深度」在那裡？<br />問到底 No.6300 2006 0514 Sunday<br /><br /> 《天鵝湖》的終極深度，在於人類對自己<br />的了解。到底，怎樣才能擺脫動物的境界，<br />做一個真的「人」？<br /><br /> 這是不能用哲學說明的。最好的表達方<br />式，唯一只有藝術。說故事、講理論，只有<br />模糊見解。必須撤底投入，才能看到，原來<br />《天鵝湖》中的「真愛」是有的。但你怎麼<br />知道那是真有的呢？<br /><br /> 當你能夠用自己本身去証明的時候，你就<br />知道，那是真有的。就猶如你知道：天堂和<br />魔鬼，都是有的一樣，因為你見過。<br /><br /> 那是像洋蔥那樣厚的多層次。最初只是<br />顏色與聲影，然後才是故事、哲學。到像觸<br />電那樣感動，才是進門。也有人淺嚐輒止，<br />轉眼即忘的。但有人沒有。有人可以層層深<br />入，深深懺悔。就像王子那樣，知道了生命<br />的真正價值，知道了活著的真正意義。於是，<br />柴可夫斯基才是不朽的。<br /><br /><br /><br /><br /><br />《天鵝湖》的「高貴」在那裡？<br />問到底 No.6307 2006 0521 Sunday<br /><br /> 瑪加諾娃版本的《天鵝湖》，第一幕有一<br />場王子與六位公主的群舞。六位公主一字排<br />開，王子居中，左手勾著三位公主，右手又<br />勾著三位公主。待到勾好了，便一起伸腳往<br />後，把這七個人組成的一字形拉後小許，然<br />後開始舞蹈。<br /><br /> 就是這樣簡單的一個動作，高貴氣氛，盡<br />現無遺。真是不能相信，二十一世紀的今日，<br />還有誰人能夠跳得出這種優雅。<br /><br /> 所謂「貴族」，原來是「庸俗」的同義詞。<br />因為，從血統傳承中，是不可能有真正高貴<br />氣質的。但十八世紀之後的藝術家，已經用<br />一管筆，把貴族二字從新定義。<br /><br /> 王子的高貴氣氛，來自一種內在的智慧。<br />那就是《天鵝湖》的深度所在。<br /><br /> 或者，今日世界的人，開始有了全新的<br />視野。他們知道，甚麼是高貴，甚麼是卑賤。<br />更知道，「氣質」是來自內心而非錢財。<br /><br /><br /><br /> <br />甚麼音樂打開我？<br />問到底 No.6377 2006 0730 Sunday<br /><br /> 就好像開亮一盞燈那樣地打開。你也不<br />會想得到：約翰連儂說，是皮禮士利的音樂，<br />打開了（turn on）他的。<br /><br /> 問題是，到底是音樂打開了你，還是你<br />明白了音樂。還是，本來你就是一盞未「開」<br />的燈。不過是到了那音樂的一瞬，你忽然亮<br />了。你獲得了知己。為甚麼需要知己？因為，<br />只有獲得了知己，才能夠從內外兩方面，看<br />到了自己。你知道，你自己才是真的。你是<br />徹底自我肯定的。<br /><br /> 打開李察的音樂，是柴可夫斯基的《天鵝<br />湖》。那是一個星期六的下午，一個人，在下<br />了窗簾的小客廳裡聽。忽然，一切都好像完<br />全明白了。全身劇烈顫抖震動。此後，就是<br />一個全新的人。<br /><br /> 那是無法描述的感覺。有說是新浴，有說<br />是大哭過後，有說是夢醒。其實都不是。都<br />太輕。因為，那是靈魂的徹底更新。<br /><br /><br /><br /> <br />曼紐軒需要甚麼突破？ <br />問到底 No.6523 2006 1223 Saturday<br /><br /> 不是每個人都需要突破的。只有像曼紐軒那<br />樣的天才人物，才需要突破。因為，他是有特殊<br />恩賜的人，他需要貢獻多些才合理。他八歲出道，<br />技驚天下。十一歲已能演出柴可夫斯基的小提琴<br />協奏曲。這曲子，一般大師不敢隨便演奏。<br /><br /> 而二十世紀，是迷離的世紀。曼紐軒是非常<br />努力的人，他可以一年演出一百多場，還辦了專<br />門的音樂學校，培育下一代。<br /><br /> 但，他無法引領現代人走出現代的迷宮。二<br />十世紀的青年人，只能在毒品、色情與搖滾樂中<br />翻滾顛撲。他完全無能為力。<br /><br /> 他是被追捧者扼殺的。富足的生活，大量的崇<br />拜者，使他的思想閉塞。二十世紀的唯物與泛神<br />思潮，還有猶太民族忽然富裕崛興，使這位猶太<br />音樂家，加倍受到尊崇。無法想象，一種比十八<br />世紀宮庭生活更富裕的生活，會忽然降臨他的頭<br />上。如果拿他跟莫扎特比，兩種生活，就是一個<br />在天，一個在地。難怪他腦筋停止運作。這是二<br />十世紀埋沒天才的人類悲劇。<br /><br /><br /><br /><br />為甚麼我喜歡音樂？<br />(問到底 No.6727 2007 0715 Sunday)<br /><br /> 亦有許多人，對音樂無動於衷。大約，這也是造<br />物奇妙的一部份。造物主讓人們分工合作。有的人只<br />喜歡數學，亦有人只喜歡吃。各有自己的崗位。<br /><br /> 一個人喜歡音樂，亦跟他的遭遇有關。<br /><br /> 想當年，澳門電台的唯一音樂節目，隨了粵曲，<br />就只有葡文歌。那時，倒是聽了不少葡文歌的。家裡<br />人多，他們時常高聲說話，收音機裡的音樂，可以令<br />李察專心讀書，聽不到他們的說話聲音。有一次，中<br />學的老師開了一個音樂欣賞晚會。從此喜歡古典音樂<br />的熱情一發不可收拾。但是，老師們一個月也不會開<br />一次這樣的音樂會。其餘，就是飢餓時刻。<br /><br /> 這一種飢餓，持續了許久。後來在宿舍求學，沒<br />有錢買收音機。周未，同學都出去了。就偷偷把人家<br />的昂貴收音機開了。一邊聽，一邊怕人們回來撞破。<br />那次聽的是柴可夫斯基的意大利隨想曲（Capriccio <br />Italien) 。這曲子，一生都記得。<br /><br /><br /><br /><br />柴可夫斯基因何悅耳？<br />(問到底 No.6734 2007 0722 Sunday)<br /> ＊星期天籟＊<br /><br /> 有的音樂家，是悅心，而未必悅耳。例如馬勒的<br />許多首曲子，初聽常會感覺抗拒。在心理學上，這是<br />所謂「逆受」，第一次不接受，第二次不接受，第三<br />次不接受。但忽然之間，有人轉向瘋狂熱愛。<br /><br /> 柴可夫斯基相反。第一次悅耳，第二次悅耳，第<br />三次仍是非常悅耳。有人一生無法離開這悅耳的初<br />階，永遠都是悅耳，那是不錯的。只有另類的人，能<br />夠從柴可夫斯基的悅耳階段，進入他的悅心境界。他<br />的《天鵝湖》，真正好的版本，迄今只有一個。雖然<br />這是經典戲寶，時常都有新鮮版本，但只有一個版本<br />曾經攀上高峰。那是瑪嘉諾娃的唯一版本。而《天鵝<br />湖》不是特例。柴可夫斯基大多數作品，都是悅耳的，<br />也是能夠上心的。試聽Serenade in C major for <br />string orchestra, op 48.(New Stockholm Chamber <br />Orchestra, Conducted by Paavo Berglund)這是有<br />特殊品味的悅耳。至於柴可夫斯基因何悅耳？為何多<br />數作曲家無法達到悅耳階段？問題何在，有誰知道？<br /><br /><br /><br /><br /><br />「悅耳」境界，從何而來？<br />(問到底 No.6741 2007 0729 Sunday)<br /><br /> *星期天籟* <br />一二三四五六七八九十二二三四五六七八九十三二三<br /> 李察本來知道，這是一條不可以問的問題。就像<br />你問，「美」是怎樣得來的？答案必定是空虛。但無<br />論如何，這是一種誘惑。雖然李察並非有資格如此問<br />的音樂家。相信，必定有無數的音樂家，他們亦曾經<br />為此問題而苦惱。如果找到了「悅耳」的秘密，寫出<br />的曲調，都必定悅耳動聽，豈不是很好嗎？<br /><br /> 重聽柴可夫斯基的《一八一二序曲》。短短十幾<br />分鐘，已經包含了法軍攻打俄國的重大戰爭場面。當<br />中有甚麼秘訣？柴可夫斯基怎能寫得這樣好呢？<br /><br /> 所聽的是阿巴度（Claudio Abbado)領導芝加哥<br />交響樂團的演奏，略為失望，因為不及三年前所聽<br />Esa-Pekka Salonen指揮的版本好。李察三年前曾經<br />深深為此曲感動過。當時想到的，是此曲的「張力」<br />何來。阿巴度的張力，明顯弱些。「張力」來自投入。<br />似乎接近了：悅耳的秘密，是不是因為能夠全情「投<br />入」呢？舊文是在2004.8.8寫的。現重刊在李察的<br />音樂網頁內：（leechardmusic.blogspot.com)<br /><br /><br /><br /> <br /><br />甚麼音樂不能不聽？<br />(問到底 No.6748 2007 0805 Sunday)<br /><br /> *星期天籟*<br /> 作為一個音樂欣賞者，最重要是有一顆整全的內<br />心。相反是沒有心的人，就甚麼都不是。<br /><br /> 昨天接到電郵，才知道自己已經被炒。這「星期<br />天籟」是「問到底」的一部份，自然，也不能繼續下<br />去了。這音樂小文章，最多只能再寫四篇。以後發生<br />甚麼事，李察自己，亦未能預測。問題是，從一九八<br />八年開始的專欄，李察寫過甚麼音樂呢？<br /><br /> 李察相信，每一位音樂家，都有一個匙孔的。李<br />察的最大心願，是要從匙孔裡窺進去，看見他們貢獻<br />人世的最主要旋律是甚麼。巴哈、貝多芬、馬勒、舒<br />伯特、韋華弟、柴可夫斯基、威爾弟，他們每一位，<br />都曾經使李察徹底感動過。人的心，是需要不斷鞏固<br />的。這些音樂家，是李察的心靈基柱。<br /><br /> 李察已經把其中關於巴哈部份的全部文章，放進<br />了網上。只要進入李察網頁，就可以找到。至於其他<br />那幾位重要作家，李察也會一一放上去的。<br /><br /><br /><br /><br />甜蜜和悅耳，有何不同？<br />(問到底 No.6755 2007 0812 Sunday)<br /> <br /> 很奇怪很奇怪的感覺。這幾天，李察的思維翻江<br />倒海，但腦中仍在想著柴可夫斯基。<br /><br /> 其實，他是很可憐的。他早期的悅耳成份，可能<br />來自一種優厚的生活。他有內在衝突，他是個秘密的<br />同性戀者，為當時的社會所不容。但他仍處理得很好。<br />他的作品，充滿了人性的善意。<br /><br /> 所以，許多人說，他的作品是「甜」的。其實，<br />如果要形容音樂，還可以不可以用「鹹」、「酸」、「辣」<br />等味覺感受。但沒有人懷疑，他的音樂是甜蜜非常。<br />甜得令你放不開。<br /><br /> 但忽然，他的作品，從甜蜜變成為酸苦。苦得沒<br />有人可以接受。一向在經濟上支持他的一個貴婦，忽<br />然不再支持。同時，他的同性秘密即將公開聆訴，他<br />無法承受，死於一種故意的疏忽。那時，流行霍亂，<br />而他亂喝生水。從今日的莊子觀點看，他是尚未「成<br />心」。內在的靈魂，無法支持他自己。甜化苦，是可<br />能的。<br /><br /><br /><br /><br />誰最感動你？<br />(問到底 No.6762 2007 0819 Sunday)<br /> <br />*星期天籟*<br /><br /> 不知道這是一個人的「偏好」呢，還是根本上是<br />音樂本身、或者是文化本身的問題。<br /><br /> 幾乎沒有一個其他音樂家，能夠像以下這幾位那<br />樣，曾經徹底的把李察的心靈搞動過。<br /><br /> 巴哈、莫扎特、貝多芬、馬勒、舒伯特、韋華弟、<br />柴可夫斯基、威爾弟、德伏扎克、安德魯韋伯。<br /><br /> 細心的讀者，或者會發現，其中沒了幾個名字。<br />例如，勃拉姆斯，這一位許多人十分喜歡的作曲家，<br />就不在其中。至於華格納，就更不可能了。<br /><br /> 音樂好像一條彩虹。沒有人能夠把整條彩虹霸佔<br />的。勃拉姆斯可能剛巧在彩虹的另一面，以至李察錯<br />過了。至於華格納，他是黑夜的彩虹。沒有了陽光的<br />反映，他的音樂不可能真正動人。<br /><br /> 李察打算，把以上作家曾經感動的部份，放進網<br />上。從九月開始，如果順利，每周一人，也有許多周<br />了。其實，要真正了解他們，每位用一年功夫，也不<br />夠的。<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/1581553959310265233-5818665572538246766?l=tchaikovskyonfire.blogspot.com' alt='' /></div>Leechard 李察http://www.blogger.com/profile/03050310741263477201noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1581553959310265233.post-23955504767187931832007-09-02T02:42:00.001-07:002007-09-02T02:42:36.699-07:00《天鵝湖》有甚麼意義？《天鵝湖》有甚麼意義？<br /> <br /> <br /> 當初，李察以為，這芭蕾舞只是對自己有意義。有一個周六的下午，獨自一人，在下了窗簾的小客廳裡看。是自己從電視上錄下來的影帶。人間的一種絕對純真感情，在惡魔的播弄下，無法存在。而這種純真感情的生命力在於，他們能夠用自己的生命和惡魔奮鬥，他們寧願以生命換取真情。<br /><br /> 這是第一次，李察被徹底感動。這一盒影帶，李察珍重收藏。還複製了一盒副本，以防不測。因為，市面上有很多其他版本，但沒有一種有這種真情。這影帶，伴隨李察多年，是當年生命中的唯一安慰。人間慘酷，全被這影帶給予的溫暖抵消。但不幸，忽然發覺這影帶全是白點，全部發霉。連副本亦一起發霉了。真是一驚非同小可。托人到英國皇家芭蕾學會去，亦買不到。曾經播影的電視台，亦己結業。當時以為，人間唯一孤本，竟然白白消失。<br /><br /> 持續多年，每逢有新版本的《天鵝湖》面世，李察必定細心觀賞。但是，這些新版本，都有一種共同的特色。 編舞者對於柴可夫斯基的基本心態，絕不認同。所以，他們通常有三個動作：<br /><br /> 一，把原著中的教師角色刪掉。教師代表王子的文化傳承，他們無法了解。<br /><br /> 二，把原著結尾中的殉情片段刪去。他們並不以為，真愛是生命的主要成份，而奮鬥是必須付出生命的全部的。<br /><br /> 三，把奴隸之舞一場刪去。第三幕是皇室舞會。歐洲的達官貴人全部出席，連場熱烈的宮廷舞蹈，忽然，是一場奴隸之舞………這是李察設想的名稱。天鵝在奴役之中苦舞，悲哀直達上天。極端的痛苦，帶來極度的真情。這一場只三分鐘，卻是張力爆發的重要來源。可惜在近二十年出現的許多版本中，這三分鐘都被刪去。也許在連場討好的舞蹈中，這一場太悲哀，沒有票房價值。柴可夫斯基寫這一段音樂的用意，現代藝術家全看不到。刪除了張力，猶如拆去引擎，動力全失。餘下的，就都是庸俗。<br /><br /> 問題是，何以現代藝術家，無法重返柴可夫斯基的高度？本來，刪除了片段，僅只是情節改動，應該不是太大問題的。其實，真正的問題是，現代人已經失去了純情。情感上無法抵達這高度，怎樣改變情節，都不可能挽回那種失落的感覺了。這是時代總體的大問題，不是個別藝術家的小問題。失去純情的代表作品，以雷里耶夫為首。他所改動的《天鵝湖》，變質為他的個人發揮。至於其他版本，連雷里耶夫也不及，就更談不上了。<br /><br /> 《天鵝湖》是芭蕾舞的經典作品，是所有舞者必經的考核教材。所以，這芭蕾音樂，是經常演出的。基本上，全世界各大城市，是年年演出的。但問題是，為甚麼沒有人看得到問題。因為，現代人的心態已經變化。而這種變化，是時代大變的前奏曲。<br /><br /> 或者，我們最大的幸運是，我們有了DVD。而且，有了互聯網。前述的消失版本，已經在2003年以DVD 版本重新出現了，網上已經可能買到。<br /><br />DVD版本的資料<br /> 女主角：Natalia Makarova <br /> 男主角：Anthony Dowell <br /> 音樂指揮：Ashley Lawrence<br /><br /> 至於純音樂版本，較好的是Mark Ermler 指揮的版本。更好的是普列文(Andre Previn)指揮的版本。以上這些，在「柴可夫斯基真愛」資料輯中，都有所描述的。<br /><br /><br /> <br />《天鵝湖》有何時代意義？<br />(問到底 No.6776 2007 0902 Sunday)<br /> <br /> *星期天籟* <br /><br /> 這裡所謂的「時代」，並不是指柴可夫斯基的時代。天鵝湖寫於1877，但直到1982 年，我們仍有極好的詮釋版本。李察多次推薦，是Makarova 與Anthony Dowell 合作的芭蕾舞演出版。<br /><br /> 但問題是，時間只推進了二十多年，為甚麼此後，幾乎年年上演，隔幾年又有新版本的《天鵝湖》，是愈演愈差，一代不如一代？最差是雷里耶夫和瑪歌芳婷合作的版本。天鵝湖中的真情，被雷里耶夫的個人表演慾完全覆蓋。技術上到家，藝術上徹底失敗，卻深受全世界歡迎。這是甚麼問題？<br /><br /> 問題是，現代人已經失去了追求真愛的意欲。現代人只需要解決即時的食色兩慾，但不懂真愛。真愛有甚麼用途？這是無論你怎樣解釋，俗世都是很難明白的。無愛的藝術，索然無味，但舖天蓋地。 <br /><br /> 連基本的詮釋能力亦已失去，更遑論創作了。這就是我們今日的時代處境。舉世無人，有為者誰？<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/1581553959310265233-2395550476718793183?l=tchaikovskyonfire.blogspot.com' alt='' /></div>Leechard 李察http://www.blogger.com/profile/03050310741263477201noreply@blogger.com1